jueves, 29 de agosto de 2013

CEDEN LOS MINUTOS


Están cediendo los minutos
Parece que las horas van a estallar
Imagino agua sobre ellas
y las diseño líquidas
Acompañando vacios
Inundando calles
Contaminando los puentes que conducen de madrugada
Hacia las orillas de la libertad.

La noche se refugia en portales antiguos
Se escuchan ecos de historias que fueron tachadas
La forma de los jardines continúa siendo una incógnita

La luna cruza persianas íntimas
e ilumina personajes con las manos frías

Ya el orgullo ha cumplido sus días
y las sombras continúan su camino

La plata nunca dará color a este río
y yo...mientras...
sigo tratando de explicar
esta rapidez con la que viaja la luz

Entonces...es cuando denuncio
la desaparición 
de todo el tiempo pasado

EL MURMULLO DEL VIENTO






Los ruidos fugitivos y turbios se apagan
y el corazón parte hacia pasillos encadenados

Es un camino silencioso donde las sombras se pierden
donde las puertas se funden con los años
donde la luz artificial ilumina de golpe una casa.

El frío comienza a alejarse despacio

Mi rostro ya ha dejado de temblar

Confío en que mañana la amargura
no se instale otra vez en mi espalda

Sentado espero un sonido nuevo...
quizá podría ser el murmullo del viento

martes, 27 de agosto de 2013

LA SUCIEDAD DE LAS CALLES


Vientos de nadie
ventanas abiertas
y sueños que escapan
entre la solemnidad de la noche.

Nadie sabe cuántos miedos caben en un día
cuántos lagos solitarios
cuánto olor a tiempo perdido

Alguien desapareció entre las brumas de una tarde cualquiera
Su recuerdo se sigue filtrando por las paredes
y aunque ya debería ser un capítulo cerrado
y puede ser que nunca más vuelva...

Sobre la suciedad de las calles
solo flota el dolor por su ausencia. 



ENTRE LA NIEBLA


Vuelve la escalera de caracol
y reincidiendo...
tus paso fríos 
que ya nunca suben

Tus manos se reflejan en el espejo de abajo
Suena el timbre
Soy yo
Llego a mi propio sueño entre la niebla

Tú me abres la puerta
y después...
no hay nada

Solo ese espejo que me observa con detenimiento
Lágrimas
Desesperación
Impotencia...
...Y ese coche
proyectando sombras infinitas y lejanas.

VACÍO SOBRE EL TIEMPO


Por las ventanas escapa el asombro
¿Qué sería del mundo si existieran rosas grises?
Podría ser una de las claves del invierno
Flores agrupadas por capítulos
Plásticos que marchitan el cielo
Tardes eternas
y tan frágiles
como el vacío sobre el tiempo futuro

Espero que pase este frío extraño

Desde el almacén de los afectos borrados
soporto el peso ausente del verano
y confío en conquistar de nuevo
los límites del sentido común

UN TÍTULO PARA ESTE LIBRO


Envejecer sobre los puentes de las autopistas
es quemar el tiempo
el dolor
las llamas
y el veneno; 
es levantar rascacielos sobre la desnudez de la noche
es despedir lugares desde detrás de las ventanas
es despegar los labios para gritar abismos
es construir las últimas frases
sobre los primeros vértices de este siglo.

Solo cicatrizarán las heridas
cuando hayas encontrado un título para este libro
y deshojar palabras
y escribir flores
y morir en paz...
con unos cuantos versos más en los bolsillos


TODAS LAS MUERTES



Nunca los nombres escaparon de las tragedias
Algunos brillos metálicos
confunden los sueños con el hielo
Sobre mi mesa una fotografía encierra aquel momento

...Y entró el destino
para confundir recuerdos

En las ínfimas dimensiones de este vaso
son posibles todas las lágrimas
y también...todas las muertes. 



LA ÚLTIMA ESTRELLA


Tapo las preguntas con palabras disfrazadas
y el miedo en mi rostro con luces imaginarias

Tu latido fue extraño
Tu voz siempre sonaba turbia

La ciudad ahora es dulce
y la oscuridad no me parece tan secreta

Dedico esta noche a mirar otras pieles
otras muertes

Mi respiración se agita levemente
y el pudor se funde con el fuego
al compás de un temblor
que hasta ahora se mantuvo acristalado

Cae la última estrella
y detrás...
creo adivinar un rostro nuevo

ESTA TARDE RECÓNDITA


Conocer el tiempo y desdibujar la soledad
podrían ser las respuestas
ante la ambigüedad de esta espera
ante la dificultad de todos los interrogantes
El frío es anónimo
y el vacío toca mi espalda
Todavía acaricio tristemente el cristal de mis ventanas
y el cielo cansado de esta ciudad metálica.

Un autobús desalojado arrastra los últimos pasos
las últimas formas
las últimas preguntas

Sigo envejeciendo así:
mirando la balanza de los sueños
aplicando colores a un tiempo
que cae desmayado sobre la gravedad de la noche.

La luz sigue la ley de la frialdad
y esto queda plasmado en mi pintura
Figuras sobre superficies fatigadas...

Empujando vidas
Imaginando sabidurías
Escuchando ánimos
Tratando de calcular una edad
para esta tarde recóndita.

LA SOMBRA DE LAS NUBES.


Sellando las sombras que proyectan las nubes...
Hay cierta voluntad en esa lentitud.

El frío es brillante 
y la luna es extraña

A veces un sabor puede encerrar toda la melancolía
y las mejillas pueden teñirse del color de la libertad
Todavía no hay plenitud en esta soledad...
porque la habitación se desvanece
 mientras surge diciembre
abrazando el enigma de un año que cae de la misma forma

Comienzan los versos
y el papel y la sangre se debaten a pulso

Las despedidas tendrían que ser siempre innecesarias
y en el corazón tendrían que caber solo sueños y amores

Podríamos certificar el odio hacia un país lejano

Pero son demasiados los recuerdos
y aún en tu pecho deslumbra el brillo de las navajas

Concédele blancura a esta noche
y sumérgete en ese estado desconocido
muy similar al de las hojas vacías
que descansan sobre tu mesa




lunes, 26 de agosto de 2013

LOS NOMBRES DE NADIE

Imagen: VANESSA HO BILDER
Las linternas iluminan madrugadas y silencios
y cruzan todas las puertas cerradas
Tus ojos mudos acompañan a ese tiempo detenido
que vuelve siempre sobre si mismo.

...Y el miedo que salta por las ventanas
y los nombres de nadie
y la luz apagada...

Desde el faro un hombre imagina árboles lejanos

Por la escalera
vuelven a bajar todas las cadenas oxidadas.

Pasa el dolor

Y pasan los siglos

Sobre el mismo mar; ahora agitado y convulso.

LOS NOMBRES TRAS LA LLUVIA

Imagen: MIHAIL KORUBIN
Es inútil contar para alcanzar el infinito. Sin embargo los relatos se deslizan para aclarar enigmas, para llenar silencios, para disolver la dureza de las piedras y gran parte de su color insulso...Aquí nadie se atreve a fundar ciudades sombrías, ni a advertir la lejanía de las palabras. La soledad queda destituida por los mil nombres que caen tras la lluvia. Se han disuelto las horas y bajo la luz se almacenan verdades abiertas y ecos perpetuos. La noche camina con pasos seguros. El corazón sirve para abrir todo lo que es inexistente y para buscar ecos que proceden de lugares extranjeros.
Existe un pasado con perfiles indefinidos...Hubo entonces viajes que sirvieron para pisar arenas y caminos nuevos...El amor siguió creciendo sin conocer preguntas hostiles...

Ven conmigo hasta ese lugar de ventanas enormes, donde serás capaz de percibir el mágico poder de todas las páginas que lo habitan.

LOCURA DE AMOR

Imagen: SUSANNE WEHMER
Máquina infatigable 
y frío en el bosque
Tiempo de invierno
Norte de saldo
Sucede que tus labios se posan 
sobre todas las fotografías nocturnas
sobre todas las desembocaduras de los ríos
sobre todas las ciudades que se olvidan.

Los sueños atraviesan mi vida
y la noche cruza mi corazón
como un cadáver que cobra vida de nuevo

Quiero dormir 
y llegar hasta aquel Diciembre pretérito
donde todo pudo ser

Y hablar
y construir de nuevo
y tenerte siempre
y que los besos nunca sepan a mineral erosionado

Es la hora de las batas blancas
Me cierran las persianas y también los párpados
Tengo que dejarte
Hasta mañana 
Amor...

El "ahora" va desapareciendo muy lentamente
Se mezcla con antiguas heridas
y el resultado es oscuridad
y...esta química...perpetua.

WADI-AS ESPECIAL FERIA: RELATO: HABITACIÓN 131 Y CUATRO FOTOPOEMAS DE CALLES SOBRE LAS QUE SE DESPLIEGAN LOS HAIKUS.


En Guadix comienza la feria. En Wadi-as aires de fiesta. Mi colaboración en este número especial es " Habitación 131" un relato cuya acción se desarrolla en una noche de feria. Además cuatro fotopoemas con calles tranquilas y silenciosas donde se despliegan los haikus, por si alguien quiere alejarse un poco del bullicioso ferial. Gracias, como siempre a este semanario que apoya la escritura que se realiza en nuestro pueblo.
LEE AQUÍ EL RELATO: HABITACIÓN 131 

domingo, 25 de agosto de 2013

CONTIGO

Imagen: KELLY VIVANCO
Los momentos caen por los espejos distantes y sobre el calendario se alternan luces y sombras...Aprendo que la claridad gasta las maderas y las historias. El tiempo cruza el mundo en un barco que puede volar y los libros aparecen como un mecanismo de defensa navegando a través de la nostalgia y de la forma imprecisa que adquiere la tinta. Descubro dioses y fábulas que inundarán mil noches que están por ser. Medito por vez primera sobre las cosas que caben en una lámina. Cobro en movimientos para alcanzar la luna y desplazo el día hacia los bosques míticos, quedándome así con la oscuridad más alta.
Descubro mi copa seca y nuevos recuerdos que ya nacen oxidados como los trenes antiguos que se mueven sin afán. Algo me avisa de lo que va a suceder: Heridas sobre todas las metáforas, tu nombre sobre todos los fondos, tus ojos en todos los puertos y...vuelta al pasado para buscar la justa distancia entre las piedras y el agua.
Quiero algo, no sé qué; quizá un ángel que descienda para explicar lo incomprensible.
Aquella casa continúa junto al estanque.
Comienza la función.
Insinúo palabras.
Medito palabras.
Ofrezco palabras.
Yo...me quedo solo con una
Irremediablemente la palabra es "Contigo"
Principio y fin, magia y alquimia, mar y horizontes, todo y nada.
En definitiva...Otra vez vuelves a ser tú.



OLVIDAR.

Imagen: ÁNGELA MORGAN
Insisto en lo raro que es el olvido. Es inoportuno toparte con esa oscuridad y ese vacío. Es difícil regresar hasta los sueños que fueron, hasta las tardes que parecían únicas, hasta la casa de entonces.
¿Es el olvido una manera de escapar? ¿Es el final del baile?
Solo quedan palabras que aún suenan...ya sin urgencia.
¿Es un eclipse de sol?
Las mañanas y las noches parecían absolutas. Los gritos se perdían entre el bullicio de la gente...
Ahora anuncian que los pasillos son recurrentes, que la cama contiene un aspecto selvático, que los sueños afectan las resacas, que los barrotes no tienen sentido.
Las horas siguen colgadas en un tablón de anuncios y todo volverá a saltar hacia lo desconocido.
Debo guardar toda mi ira...y repartir aquellos números de teléfono.
Desde mi espalda fabricaré pistas que me permitan recomponer algo...que se parezca a una vuelta atrás.

EL SOL DE MAÑANA

Imagen: PASCAL CHOVE
Recogiendo luz...
Arañando latidos...
Me detengo para pensar mañana;
para regresar de nuevo a todas las razones que me dan frío.

El tiempo se pierde entre los árboles
y la primavera se difumina
apresando todas las preguntas.

Mi corazón se siente inútil
Se niega a pedir una nueva oportunidad
Solo quiere volver a casa
y tranquilamente...dejar que pase hoy
para esperar así la presencia templada 
de un sol
al que poder hablarle de existencia
de posesión
de...soledad.

ESTA FORMA DE VIDA...

 Imagen: VARYA KOLESNIKOVA
Sé que los nombres no se pueden pintar y que la piel implica impaciencia y cierto grado de verdad. Hay un halo nostálgico en determinados besos y demasiadas imágenes detrás de los ojos de cualquiera. Los semáforos siguen funcionando con su inercia tricolor y los kilómetros se miden sobre asfaltos imaginarios. A veces las huellas nunca tuvieron brillo y los coches continúan su rumbo rutinario. Un universo cerrado... movimientos mecánicos...Las horas marcan el ritmo lento de las nubes...y todavía hay silencios sobre las hojas de papel. Las carreteras han sido regadas recientemente y el amor húmedo que surge de ellas parece diferente; un amor capaz de calar paredes.
Sobre las cunetas el tiempo vuela extraño, invisible, veloz e imperceptible y...mientras tanto la gente acude a su trabajo formando una infinita caravana solo capaz de detenerse ante las puertas de un supermercado; unos detrás de otros, sin apenas mirar y por supuesto sin percibir la intimidad de esas tardes en las que uno se siente capaz de conspirar contra esta maldita forma de vida.

LUNAS CONFUSAS

Imagen: BRANDI MILNE
Me siento capaz de meditar junto a los muebles de casa, bajo esta luz de Septiembre, donde son posibles las cartas de amor y los labios y los gestos y los hombrso desnudos y las sábanas blancas que se despliegan hasta una eternidad de nácar en esta versión de la noche. Noche donde el paso de las horas enciende manos y abrazos a la espera de un otoño cómplice de mí.
Árboles desnudos, sábados que llegan demasiado pronto, estampas de hojas cayendo, jardines donde recibo tus besos...
Vigilando relojes invisibles y luces de lunas confusas...evitando el hueco del miedo. Rapidez impertinente, calendarios y acuarelas de color. Nostalgia pulida a través de un tiempo doméstico que repite su ritmo natural...Dudas mecánicas y meses inquietos.
Perfección de una mesa ovalada, armarios cuadrados, espejos vacíos, camas perfectas y kilómetros sin sueño...Un sofá que permitía tardes contigo.
Solo huellas primitivas que ya no tienen valor, recibos de mobiliario que caen por los balcones, habitaciones de una casa con jardín, trabajo lento, caída provocada por el temblor de todas las plazas.
Para mañana: huecos y distancias.
Cae el telón.

Meditar.
Una mirada parece comprender.
"Llamaré mañana"...
"Llegaré pronto"... 
"Conduciré con cuidado" ...
Frases hechas, parejas en rebajas, ¿cuándo se detuvo la fuerza de la memoria?
Ahora compro y pago vacíos e infinitos en la tienda que hay junto al río.
Ayer envejecí
Por eso la luz del sol ya no me alcanza
Estaciones que guardan secretos
Felicidad en venta
Estatuas imperfectas; sin estatura
y...delante, un mapa impreso; el que jamás me conducirá de nuevo hacia ti.

LA MAGIA

Imagen: CATRIN WELZ-STEIN
Las huellas se mueven solas sobre la calma de una mentira que fue difícil de asumir. Verdades de espuma. Sensación de olas en las miradas...y barcos navegando por los balcones...y ciudades resistiendo destinos. Arena que se descompone sobre un cristal y abismos que deshacen cualquier destello. Golpes que se repiten cada día. Cae la soledad y las manos aguantan los últimos remos que acabarán si duda perdidos en el mar. Sucesión injusta de agua salada capaz de quemar latidos y labios. Existe una piel que alberga temores. El viento respira entrecortadamente. Sentir que la descomposición llega hasta los lugares más recónditos. Regresan los castigos y extienden sus alas más rugosas...Las voces quedan grabadas para siempre allí donde el odio reside...

Interrumpo la lectura. Cierro el libro y también los ojos.

El sueño.
La poesía.
El olor a página impresa.
La disposición de las letras.
La fuerza de las palabras...
...y el silencio total.



viernes, 23 de agosto de 2013

BREVE RESUMEN DE LA LLUVIA.

Imagen: LISA TORSKE
Desembarcar en una fábrica que deshace rencores...Confusión y dolor ya no tienen sentido. En el hotel triunfó la desorientación y el café supo a conversación con acentos y exigencias.
¿Hubieran podido mis pasos atravesar las nubes?
Los ríos siempre resultan incomprensibles e insuficientes
Besos que imitaban posibles soluciones...
Me gustaría escoger la llave que abre los destinos y lanzar contra el cielo promesas inevitables y apuntar sobre la melancolía las luces más tenues.
Habitaciones y refugios.
Pensamiento acelerado
Breve resumen de la lluvia.
Cruzar el movimiento ancho y lejano
Empujar a la gente invisible.
Escapar en solitario, débil y voraz
Mezclar sueños, profecías y promesas
y regresar hasta la eternidad de entonces...
Dirigiendo miradas pacíficas, conociendo la altura de los cables eléctricos, encerrando pérdidas y años. Así; sin testigos, sin números en el vestíbulo, hablando en voz baja con la muerte...
Yo...habitante de una isla desierta...agua...algas...y preguntas indisolubles.  

LOS LABIOS TAN ATENTOS...

Imagen: ROBERT DUNN
La locura adorna el diseño de este paisaje que veo por la ventana. Las palabras son infinitas y la noche inaugura sorpresas. Acaricio sueños profundos. Mis brazos, siempre paralelos, celebran el poder de la memoria. He abierto las sombras. Las atravieso en pijama. Trato de encerrar su materia en algunos huecos de claridad. Momentos eternos en una habitación dorada. Es un mundo en el que solo hay estrellas. Miro tus ojos. Siento tus besos y el ligero perfil de dos protagonistas que atraviesan despacio la oscuridad de una noche perfecta.
Coinciden nuestros cuerpos en esta penumbra presente.Escribiré esto como un recuerdo. Rozaré tu piel y siempre me parecerá inmortal. La luz está apagada. Hundirme en ti. Mis sentidos nunca fueron solitarios. Comprendo las caricias. Carezco de pensamiento. Arden mis ojos. Muerdo la rapidez de este momento que se aleja sin mirar atrás.
Si lo pudiéramos describir, hablaríamos de simultaneidad, de las ventajas del calor, de esa paz inexplicable, del comienzo de la vida, de la levedad donde reposa el amor, de los labios tan atentos...diseñando todo el material que podría formar parte de un libro de poemas.

LOS PASOS IMPRECISOS.

Imagen: SASHA IVOILOVA
Me sorprende lo inútil y molesto que puede llegar a ser el olor salvaje de los pasos imprecisos. El silencio lento deshace una felicidad que salta desde las mesas y desnuda el color de las paredes a su paso. Es viernes. El día de los libros que quedaron interrumpidos. La noche de las cortinas cerradas. Brillo doméstico que inunda el pasillo. Palabras que avanzan por el túnel de la pervivencia.
Cruzo a tientas la casa y enciendo todos los jazmines que hay en el invernadero.
Orden en esta oscuridad. Ya no hay desiertos que cruzar. Es suficiente con el perfil de mis recuerdos. Luna inalcanzable. Presencia antigua de mi propio cuerpo. Y esas huellas en el corazón...
Sigo esperando un oasis.
Me pregunto a qué aguardan todos esos espejos.
Los días llegan a destiempo.
Me apoyo en historias ajenas.
En otra oscuridad.
En otra soledad.
En otros momentos.
En otras sábanas...
...y una sola pregunta:
¿Cómo cargar sobre mi espalda ese aspecto gigantesco de tu nombre?

jueves, 22 de agosto de 2013

MIS HOMBROS SOLITARIOS.

Imagen: ANNE JULIE AUBRY
Tras el fuego ceniza. Tras las huellas fantasmas. Tras las deudas, un saldo imprevisto. Tras las heridas, una bandera. Tras el presente, caminos que no fueron elegidos. Tras la mañana, oscuridad y nubes agazapadas. Tras las palabras, refugios. Tras las puertas, habitaciones con ventanas de luz. Tras el tiempo, edad y una vida. Tras la renuncia, un vacío. Tras el camino, mil manos que atrapan las sombras. Tras el viajero, el mágico poder del azar. Tras el amor, contradicción. Tras el final, tus labios siempre y tus ojos, siempre.
Escucho quemaduras que persiguen mis sueños y las acepto sobre mis hombros solitarios. Apoyo la libertad sobre todas las cosas y las tardes para pensar y todos los lados de la conciencia.
Quisiera apropiarme de tus pasos y convencer al mundo de todos los posibles finales.
Esta sucesión de días me sigue conmoviendo. Despego todos los nombres y muestro mis provisiones. Acierto siempre que niego y nunca dejo de apretar tus manos, ésas que ya no me pertenecen.

ASUMIR EL SILENCIO

Imagen: YELENA BRYKSENKOVA
Necesidad de paisajes antiguos...Edificios y barrios y ciudades que despiertan por definición y por costumbre ante la dirección de las palabras. Asumir el silencio es otra forma de belleza...Historias que regresan incesantemente sin un final definido. Principios de tiempos remotos, de números que se resumen en años y fechas...de aguas pretéritas.
Y cuadernos escritos.
Noviembre antiguo, color amarillo, árboles que regresan sobre todas las sombras y nostalgias que siguen echadas sobre la cama de un dormitorio cerrado. Cajones donde se ocultan destinos de tinta y ausencias y preguntas. Deseos que comenzaron y crecieron en aquellos otoños ocultos.
Destierro todo lo gris y todo el frío. Necesidad de cartas de amor, del eco de una casa al norte de todos mis papeles. Búsqueda de sueños. Indicaciones para efectuar encantamientos.
Los libros crecen buscando destinos. La noche destierra miedos y su poder pertenece a un mundo diferente donde nosotros buscamos un pasado que duerme sobre la línea del tiempo...Encargando deseos y desterrando obligaciones. Se mezclan habitaciones con sentimientos. Belleza y hermosura con luz y silencio. El miedo llega desde cada uno de los muebles. Las voces separadas indican sucesión mecánica de días que pasan...y odios conocidos...y corazones de invierno...y...nosotros...queriendo rescatar tan solo un poco de dignidad.

miércoles, 21 de agosto de 2013

DESCONEXIÓN CAÓTICA.

Imagen: CATRIN WELZ-STEIN
Conozco lo más característico de los espejos y de los calcetines y de los cordones. Esto, me hace atravesar un ensimismamiento puntiagudo que cruza tuberías, viviendas y tendederos y me ubica a ratos en una realidad de pico que se eleva sobre tacones de mujer fatal. 
Si doy un rodeo y atravieso la puerta, percibo el olor de la cocina y de mi propia censura.
Si voy por detrás, salen las cucarachas de la nada.
Así que trepo ágilmente por la celosía exterior, enseñando las suelas de mis zapatos marrones.
Deambulo por pasillos perfectamente cumplimentados...y permanezco absorto.
Desde el baño escucho las viejas adivinanzas que grita el anfitrión de la casa. Me invita a aplastar objetos...y yo reúno insectos que juegan un partido sin deportivas.
Desde el interior, el piso me enseña los días. Alguien me presentó un patio vacío
De tanto andar...
De tanto entrar...
Necesito quien arregle mis zapatillas sucias
Propongo un hurto sencillo
Robar el resplandor...y bajo su luz aparecer inanimados, vagamente descendiendo por conceptos y algunas definiciones.
Mostrar modos y cuartos
Proponer y observar los escotes de la noche
Detectar el hambre y la procedencia de las canas
Ninguna determinación
Alrededor
Debajo
Alcanzar la mágica oscuridad
Acercarme a sus brillos
Dirigir mis palabras hacia lugares poemáticos y adoptar por siempre versos de todas las razas y de todos los colores. Con ellos formo manuscritos con los que hago frente a cualquier desconexión de tipo caótico.

martes, 20 de agosto de 2013

ESTAMPADO


Hay un cuadro anudado en mi corazón
Aprieto fuertemente la garganta
Deteniendo lágrimas
Me ahogo
Adorno el calor de tu recuerdo
Y salen todas las flores sin aroma
y los bocetos difuminados
y los puntos suspensivos...

En el suelo una serpiente reptando
sobre lo único que me queda de ti:

Tu sombra formando rayas incomprensibles

ALICIA

Imagen:  KATOGI MARI.

Me pregunto qué es lo inevitable. ¿Acaso superponer planos de una realidad irónica? ¿Desenmascarar perlas ocultas tras los títulos olvidados? Es preciso intervenir imaginando lo imposible; arropándonos siempre con los años pasados. Es cierto. Hay conceptos que no se pueden encuadernar, que no se pueden eludir porque son absolutos o porque son incoherentes.
Los duendes y los elfos habitan en un mundo en el  que no tiene cabida la lucha, un mundo que late desde dentro; alternativo y marginal; incombustible y desconocido.
...es la escritura que transforma fidelidades y placeres y estéticas.
Hombres y mujeres actuales...como autores antiguos. Temáticas literarias. Obras documentadas. Mentiras que se pueden leer. Ensayos donde subyace el compromiso. Artículos analizados en profundidad.
Contar vergüenzas y adornos y sueños. Diseñar libros y temas; guías y comentarios.
¿Es interesante la filosofía? ¿Se podría demoler el monoteísmo? El entretenimiento ¿es un acto social? ¿Podríamos encontrar un país que funcionase a contracorriente?
Debería inventar un nuevo nombre para mí. Alejado y distante del significado de Alicia.

LA ILUSIÓN DE VOLAR

Imagen: SONJA WIMMER
Que la coherencia absoluta no existe es indiscutible. Siempre hay ranuras inevitables por las que se filtran pensamientos rotos, fragmentos derruídos, tristezas inconexas, luchas inherentes a nosotros mismos.
Es ineludible arroparnos al cruzar un cementerio. Vivir como exiliados la mitad de los años que se nos desploman encima.
Torres que caen.
Paraísos y ruinas.
Campos y destierros...
Lo evidente de pertenecer a un sistema que a veces no se comprende.
Lo cansado de sentir que cada día se pierde algo.
Y lo único que reside dentro, en las calles imposibles; lo que solo late en los desiertos literarios.
Todo comienza por un techo roto.
Nos situamos encima y acariciamos la ilusión de volar. Suspiramos profundamente y caemos sin mirar sobre lo que queda de una casa abandonada; sorteando los muros devastados, sintiendo todo lo especial que podría desprenderse de nosotros si por una remota posibilidad fuéramos capaces de saborear lo verdaderamente importante, de aportarle calidad, de llegar e instalarnos y levantar castillos, que ya nunca más fueran de arena.

lunes, 19 de agosto de 2013

EL TOBOGÁN AZUL

Imagen: MERITXELL RIBAS
Busco referentes en primera persona y persigo el oxígeno, el sosiego y las palabras capaces de formar un manual para la existencia.
Describo a los conspiradores y cuestiono sus historias a través de un lenguaje desabrigado y revelador con el que compongo mentiras edulcoradas.
Publicaciones novedosas y colectivas. Planteamientos que se continúan en libros desiertos. Lecturas de ensayos mediáticos. Revoluciones fallecidas.
El homenaje de mi voz que inaugura movimientos y guerras ficticias.
Siempre habrá un mañana y una nueva narración y un ayer que ya jamás estará por venir. El instrumento es el recuerdo y el modelo a seguir está por hacer.
Innovar el presente es la lucha individual capaz de descatalogar los sentidos.
Reivindicar la temática y el sistema y las meditaciones como un análisis natural al que se le puede añadir un poco de suspense.
Distraerse en las alturas y componer poesías que aporten nuevos procesos de habla y nuevos fragmentos de tiempo.
Escribir novelas de acción donde la tesis caiga desplegada sobre el campo informe de lo real.
Una visión que contrasta con el poder y con la oscuridad.
Escribir.
Escribirlo todo.
Rodear en cursiva las opiniones y las versiones. Subrayar los aspectos de la cultura que lograron emocionarnos. Armar de paciencia un abecedario limitado e infinito con el que rematar datos ficticios, informes oficiales, palabras visionarias. Salir. Volar. Escapar. Evadirse. Construir otros lugares por los que se pasean las letras en un tobogán azul que no acepta un punto y final.

EL SOL EN TUS VENTANAS

Imagen: PETE REVONKORPI
No me siento capaz de simular un discurso, de vivir al margen de tus respuestas. Pregunto y son mis palabras las que me protegen con fuerza mientras que tú hablas para levantar paredes de hielo que parecen limpios cristales a través de los cuales aún puedo divisarte.
Me atrevo a pensar que tu textura es leñosa. Un árbol culpable de corteza robusta, que jámás mostrará debilidad alguna.
Desde un invernadero...
Al margen del frío encierras el amor en una urna de fácil apertura.
Me acostumbro a mi propia memoria en miniatura y tu cuerpo ahora me parece transparente, como un simulacro de aire tibio que divide los momentos en presentes y pasados.
Todo giraba entre tus brazos, fabricabas realidades de artificio. Todo tropezó y se deslizó y se hundió cuando nada parecía importar. Contemplo ahora tus gestos indiferentes, el sol sobre tus ventanas. Imagino tus manos como partes de ti; previsibles, capaces de fingir y engañar, como elementos que me conocieron y me enterraron sin ruidos brutales, sin profundidad en la tierra; siempre con una mirada dócil; siempre ignorando los códigos que emiten pasos y expresiones ininteligibles.
Quiero dormir.
Si fuera posible volver a mi infancia y coronar mi cabeza con flores blancas y vestir mi piano con músicas suaves...
Quiero elaborar un plan que consista en despertar, levantarme y volver a sentirme racional y humano.

INSTANTES

Imagen: MERITXELL RIBAS
El tiempo permanece y confluye sobre el borde de la aceras, cruzando gestos insignificantes, desbordándose sobre las turbulencias azuladas que jamás se disipan. A veces cruza túneles de oscuridad y otras atraviesa las calles en las que es imposible calcular los garajes que se disponen quietos en una sola dirección. El tiempo puede ser uniforme y puede ser insuficiente. En ocasiones amaina en su vertiente tormentosa, cuando ya se ha integrado en la esfera de lo temible.
La ciudad constituye el eje principal y cuando parece que nadie es capaz de sobreponerse ante las leyes de un mundo tan breve, triunfan de nuevo los INSTANTES y la VERDAD; tan frágiles como un reloj de arena.
De nuevo el tiempo, con su rostro que nunca imagino pálido ni deforme.
Rostro de aire, piel feroz, labios aislados que besan con todas sus fuerzas e inspiran los colores más brillantes, los relieves más visibles, los sudores más penosos.
El tiempo siempre gana porque sabe esperar, porque nunca se rinde, porque mira sentado la colección de recuerdos que triunfará mañana; la suerte que se dirige siempre hacia el norte, los sufrimientos que estrellaron sobre un bordillo, el dolor que hace triunfar la soledad.
Se atreve a ser inverso, a abrir las vidas lineales, a preguntar dónde se sitúa el epicentro para levantarse sobre él como un tornado que no deja rastro ni manchas visibles, para engullir las pocas fuerzas que quedan a su alrededor.
Quiero escapar, pero mi carrera es precaria. Corro sobre la tierra violeta y sobre el cielo marrón.
Es breve la paz.
La confianza es lo contrario.
No puedo elegir lo que me conviene.
El tiempo descansa tumbado sobre un banco del parque, quizá porque siempre es demasiado tarde.

PALABRAS DE URGENCIA

Imagen: PETE REVONKORPI
"Fin", "Ya", "No"; son palabras monosílabas, palabras de urgencia, de tejido ciertamente sofisticado, de poco trámite fonético. Son el resultado de miradas todopoderosas y se ajustan a respuestas pequeñas y autosuficientes. Una consecuencia inmediata: los límites que se desbordan sobre las ruinas de la ingravidez.

Uno queda atrapado bajo la fuerza de su apariencia superficial. Son producto de una estrategia todavía sin diseñar y de una noche que resulta escasa.
Décadas de vida.
Edad sin purpurina.
Hombres perturbados.
Lugares y lunares.
Bellos expedientes.
Momentos lujosos.
Nuevas presentaciones y cenas recurrentes.
Principios y restaurantes.
El matrimonio es mortal.
Aunque creas en el maquillaje y en la peluquería.
Aunque los resultados te diviertan.
Aunque las reflexiones te perjudiquen.
Sobre el "antes" ya no hay nadie.
Pensar en "vosotros" es considerar nociones pasadas.
Necesitas saber qué hora es.
Necesitas que todo sea bastante.
Crees firmemente que se pueden figurar términos selectos, incluso famosos.
Pero cuando "Fin", "Ya", "No"...alcanzan al "Tú" que implica tu nombre y tu existencia, las posibilidades empiezan a ser remotas.
Ya no hay motivación ni interés y no sabes qué medidas deberían adoptarse ante la palabra SOLEDAD.

HUIR DEL FRÍO

Imagen: PETE REVONKORPI
El temblor desaparece tras un estrépito que busca huir del frío. Es repentino el amanecer. Veranos detenidos y finales inciertos.
El cielo de septiembre parece inalcanzable. Luz que escapa desde las colinas. Mirando las horas. Olvidando canciones. Lentamente envejeciendo.
Flores olvidadas junto a ríos que suenan a noche. Botellas de alcohol vacías y sin mensaje. Besos puros. Cuerpos de invierno. Caída de hojas. Otoño de lluvia. Bombillas sobre las mesas y pinturas que parecen recordar un fondo de piel. Leyendas que arruinan el mar de nuestra memoria...
Es la última estampa de un olvido que se deshace un poco cada mañana. Confirmo que mi voz persigue sueños por un jardín perdido.
La casa de verano está igual: la radio, los objetos de plata, los álamos que la rodean, los periódicos de entonces. Recuerdos que nunca se detienen y noches tristes con películas antíguas y dolores censurados. Es cruel retener esos pecados que nunca cometimos.
Solo queda calor lejano, porque nosotros, tú y yo insistimos buscando aquellas tardes apagadas, por fatalidad o por costumbre. Tardes sin motor, de color rojo intenso, combustibles en atardeceres con fronteras de coches y relojes.
Amor que no regresará. Recodos y carreteras y boulevares vacíos. Muerte como única verdad.
Difícil mirar mis manos y comprender quién es el titular. La palabra "jamás" choca contra la felicidad y alguien insiste en que volver sería un error; en que solo somos dos fantasmas que siguen humillándose; que corren hacia las palabras más incomprensibles...
Todavía no lo tengo claro.
Aprendo a vivir de nuevo.
Es como salir de una larga enfermedad.
Lenta recuperación.
Como un niño que recibe su primer golpe.

Entonces las calles gritan porque rueda un corazón sorprendiendo una esquina de nadie...

Y aquel hombre y aquella mujer desembocaron en una existencia inhumana presidida por cuchillas que nunca los dejaron ser ni entender.

LO QUE EL MIEDO ME TRAE

Imagen: CATRIN WELZ-STEIN
Recrear penumbras que se suceden lentamente es como incidir en todos los fantasmas y en todas las palabras que vivieron aquí. La historia sigue manteniendo rincones donde nunca nadie se besó y distancias que impiden cualquier deseo...Ahora escucho atentamente: Quizá son ladridos desnudos que cruzan la ciudad...Si la poesía pudiera beberse, hubieran sido otras las conversaciones y otros los remedios. Tiempo de cultivo...Amores sin prisa...Ausencia de edad...
La gente que me rodea nunca otorga un lugar para tus ojos.
Te llamo sin hablar y no hay efectos inmediatos. Solo caminos que bajan hasta el final de los días, solo un mundo que parece razonable. Siento que estoy condicionado por la tierra que pisas, por la incomprensión que tu nombre sostiene, porque sigo pensando que no me conozco ya, por todo lo que el miedo me trae.
Solo confío en encontrar otras horas lejanas donde me sorprendan himnos de sol, incendios imposibles y heridas nuevas.

domingo, 18 de agosto de 2013

NUEVO TÍTULO PARA MI NOVELA.

Imagen: CATRIN WELZ-STEIN
A veces las mañanas soportan la lluvia a cobro revertido. Todo se convierte en anecdótico y de mis escritos surgen colores y distancias, recuerdos y direcciones que ya nunca encontrarán silencio. El papel es neutral y yo puedo escribir sobre él un rostro desconocido con palabras intermedias. No quiero descender hasta una noche extraña.
El sol marca un camino y el sur me pregunta a qué distancia queda marzo. Imagino un mar sin indicadores, sin faros que persigan tu ausencia. No hay teléfono que devuelva tu nombre ni escaparate en el que se exponga tu fotografía.
La gente promete bosques de colores y la ciudad se viste de charol. En los periódicos las noticias viajan en coches verdes y amarillos y las emisoras cruzan autopistas donde crece la hierba.
Estoy recobrando una fuerza especial y este agua que cae vertical arrastra la suciedad del pasado y lo prepara todo para el mayor de los regalos: Un nuevo título para mi novela.

LA CRUELDAD DE TUS PUPILAS

Imagen: YELENA BRYKSENKOVA
Me toca mover costumbres y miradas. Es...que ya no me importa el tiempo estancado en quiénes éramos nosotros dos. Al otro lado de las montañas el hombre consigue perdones y afectos. La luz jamás se oculta bajo miles de sombras. Lo siento...es el pasado que surge para establecer un trato y para ofender al sol que luce hoy.
Muy al fondo quedaron tus ojos, que nunca se apiadaron de mí, que nunca me otorgaron ninguna de las concesiones que yo solicitaba. Ojos que veían a través de las grietas, que fingían ríos cuando solo había espejos, que simulaban sueño a la entrada de cualquier hotel.
Yo siempre hubiera aceptado una ayuda, quizá insípida, quizá transparente...pero nadie me contestó. Hoy envejezco junto a todas las arañas y estoy cada vez más seguro de la crueldad de tus pupilas.